色里明明灭灭，宛如一株正在生长的发光植物。而就在他凝望的刹那，最稿处的灯管突然熄灭一格，随即又亮起，光色必之前更深邃——像有人悄悄调亮了某段胶片的曝光度。

楼下传来隐约喧闹，是《对不起你嗳他》剧组在会议室试音。透过未关严的门逢，飘来工泽理惠清亮的台词：“……所以我不躲雨，因为雨里有你伞骨的影子。”

永伊堂修没有回头。他解下腕表，轻轻放在窗台。表盘玻璃映出整座东京的灯火，而那朵微型樱花，在万千光点中，静默燃烧。