光洁的地面上，蜿蜒如一条金色小溪。
“你当年给我的蜂蜜水，”玄玖歌声音很轻，却像刀锋刮过寂静，“我喝了十七年。可最后一次，是在你消失前夜。你知不知道，我往杯底多加了三勺蜂蜜？就为了让你喝完之后，嘴边沾满金灿灿的糖粒——那样，我就永远记得你笑着的样子。”
林砚手指剧烈颤抖，保温杯盖上的豁口硌进掌心。
“可现在……”玄玖歌望向洛缪，天使正静静伫立风中，银发与天光融为一体，像一道不可逾越的界碑，“我已经有了新的蜂蜜罐子。它不甜，但够暖；它不亮，但能照路；它甚至会在我半夜踢被子时，默默替我掖好边角……”
她顿了顿，弯腰拾起保温杯，拧开盖子，将剩余液体尽数倾泻于地。蜜色液体渗入砖缝，迅速被风干，只余下一点微不可察的甜香。
“林砚，”她直视着他骤然失色的眼睛，“谢谢你教会我如何爱一个人。但现在，请让我学着，如何好好爱我自己。”
风骤然卷起。林砚张了张嘴，最终什么也没说，只是将那根羽毛死死攥进拳心，转身离去。背影萧索，像一支燃尽的蜡烛。
玄玖歌长长呼出一口气，转身时，却见洛缪已走到她面前。天使伸手，指尖抚过她微红的眼尾，动作轻得像擦拭一件易碎瓷器。
“下次想哭，”洛缪说，“可以哭在我肩上。不过……”她微微停顿，金瞳映着玄玖歌怔忡的面容，“得先赔我一条新被子。还有——”
她俯身，在玄玖歌耳边，用只有两人听见的声音低语：
“你藏在我枕头下的那支草莓味润喉糖，我昨天就发现了。甜度超标，小心蛀牙。”
玄玖歌猛地瞪圆眼睛，脸颊腾地烧起。她张嘴想反驳，却见洛缪已直起身，转身走向楼梯口，银发在风中划出一道决绝而温柔的弧线。
“等等！”玄玖歌冲口而出，“你还没告诉我……那块青砖里的天使碎片，到底是什么？”
洛缪脚步未停，声音随风飘来：
“是你第一次说‘喜欢’时，不小心吞下去的那颗糖纸。它被时光裹成琥珀，里面封存着……你十六岁心跳的频率。”
玄玖歌呆立原地，直到谷雨悄然走近，递来一份文件：“掌门，林砚刚提交了辞职信。附言写着——‘祝您与那位银发女士，蜂蜜罐子永不空。’”
她没接文件，只望着洛缪消失的方向，忽然笑了。那笑容很轻，很软，像春雪初融时第一滴坠落的水珠。
指尖无意识摩挲着胸前纽扣——它依旧温热，却不再灼人。
原来有些答案，不必追问。它们早已藏在地窖青砖的刻痕里，藏在晨光中飘散的银尘里，藏在昨夜被悄悄掖好的被角里，藏在天使俯身时，睫毛投下的那一小片阴影里。
而真正的开始，或许从来不是谁先伸出手。
而是当风停驻的刹那，两个灵魂同时听见了，彼此胸腔里，那场迟到了十八年的、盛大而安静的潮汐。